Akhmatova: “Requiem” and “Lot’s Wife”
Akhmatova’s son Lev was arrested during the Stalinist purges (his father, and Akhmatova’s first husband, the poet Nikolai Gumilyov, had been executed years earlier). This cycle is her attempt to capture the pain of this period in poetry, speaking not only for herself but for all of the women who waited outside the prison walls with her — and to assert the value of memory, even the memory of suffering, over oblivion. In the poem’s epilogue, she ironically stipulates the terms under which a monument should be erected to her — something, of course, unthinkable at the time of writing. But in 2006, a monument was raised, and it followed her instructions. At the end of the poem we’ll look more closely at it, and what it means.
Though her own son did survive this period, Akhmatova’s “Requiem” is also in remembrance of those who did not. Its climax is an icon-like depiction of the crucifixion, where Mary stands at the foot of the cross as her innocent son suffers. The prison where Akhmatova’s son was held (it still stands today) is known as Кресты — literally, “crosses,” so called because the structure, from above, consists of a number of cross-shaped buildings.
The translations are mine; I tried to stick as closely to the Russian as I could… resulting, at times, in some strained English syntax.
Requiem
No, not beneath the vault of foreign heavens,
Nor beneath the shelter of someone else’s wings;
I stood, back then, together with my people,
There where my people, to their sorrow, stood.
Реквием
You cannot leave your mother an ophan. — Joyce
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
чуждый: foreign, alien, someone else’s • небосвод: sky, vault of heaven • защита: protection • крыло: wing • народ: people, nation • к несчатью: unfortunately, to our sorrow
In Place of a Foreword
In the terrible years of Yezhov’s reign I spent seventeen months in the lines outside the prison in Leningrad. Once it so happened that someone “recognized” me. Then, a woman with blue lips who was standing behind me, and who, of course, had never in her life heard my name, was stirred from that stupor so typical for all of us, and asked me, leaning near my ear (there, everyone spoke in whispers):
“Can you describe this?”
And I said:
“Yes, I can.”
Then something resembling a smile slid across what had once been her face.
April 1, 1957, Leningrad
Вместо предисловия
В страшные годы ежовщины* я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.
1 апреля 1957, Ленинград
Ежов: head of the NKVD from 1936-38 • проводить И / провести Д: to spend • тюремный: from тюрьма: prison • очередь, и: line опознать АЙ: to recognize, identify • стоящий: standing • губа: lip • слыхать = слышать • очнуться НУ: to come to one’s senses, recover свойственный кому: accustomed, characteristic • оцепенение: stupor, torpor шёпот: whisper • описывать АЙ / описать А: to describe • улыбка: smile • скользнуть НУ: to slide, slip • некогда: once upon a time, at one time
Dedication
Before this grief the mountains bow,
The great river halts its flow;
But the prison bolts are strong;
Beyond them: “burrows of captivity,”
And deathly longing.
For someone, a fresh wind blows;
For someone, the sunset basks;
We don’t know; we’re everywhere the same;
We hear nothing but the hated gnash of keys
And the heavy steps of soldiers.
We’d rise early, as for a morning service,
Wind our way through this savage capital,
And meet there, more lifeless than corpses,
Lower than the sun, more foggy than the Neva;
Yet hope still sings in the distance.
The sentence. And all at once the tears gush forth;
She is now cut off from everyone;
As though they’ll tear the life right from her heart,
As though they’ll coarsely throw her on her back,
And yet she walks… she staggers… alone…
Where now are the involuntary friends
Of my two Satan-possessed years?
What do they see in the Siberian snowstorm?
What do they divine in the disc of the moon?
To them I send my farewell greeting.
Посвящение
Перед этим горем гнутся горы,
Не течёт великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжёлые солдат.
Подымались как к обедне ранней.
По столице одичалой шли,
Там встречались, мёртвых бездыханней,
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда всё поёт вдали.
Приговор. И сразу слёзы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идёт... шатается... одна...
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.
март 1940
горе: grief • гнуться НУ: to bend, bow • гора: mountain великий: great • течь К: to flow • крепкий: strong • тюремный: prison • затвор: bolt каторжный: from каторга: (Imperial) forced labor camp • нора: hole, burrow, lair (this is a reference to Pushkin’s famous poem “In the Depths of the Siberian Mines”) • смертельный: mortal • тоска: longing • веять А: to blow • нежиться И: to loll, laze • закат: sunset • повсюду: everywhere • ключ: key • постылый: odious • скрежет: gnashing • шаг: footstep • тяжёлый: heavy • солдат = gen. pl. • подыматься АЙ / подняться НИМ: to rise, get up • обедня: mass • ранний: early • столица: capital одичалый: gone wild, savage • бездыханный: breathless, lifeless • ниже: lower • туманный: foggy, misty • надежда: hope • вдали: in the distance • приговор: sentence • хлынуть НУ: to gush, pour отделённый: separated • словно: as if • боль, и: pain • вынимать АЙ / вынуть НЙ: to take out • грубо: crudely, coarsely • навзничь: on one’s back • опрокидывать АЙ / опрокинуть НУ: to overturn, knock over • шататься АЙ: to stagger • невольный: forced, involuntary • осатанелый: Satan-possessed • чудиться И кому: to seem to appear to someone вьюга: snowstorm • мерещиться И кому: to seem to appear to someone • лунный круг: disc of the moon • слать А (шлю) / послать А: to send • прощальный: farewell
Introduction
This was when a smile was seen
Only on the face of the dead, happy in their peace.
And, like some superfluous appendage, dangled
Leningrad alongside its prisons.
And when, grown mad with torment,
Marched the regiments of men already condemned,
And a short song of farewell
Was sung by the locomotive whistles;
Stars of death stood above us,
And innocent Rus writhed
Beneath the bloody boots
And the tires of the Black Marias.
Вступление
Это было, когда улыбался
Только мёртвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осуждённых полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звёзды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами чёрных марусь.
1935?
улыбаться АЙ / улыбнуться НУ: to smile • мёртвый: dead (a dead man) • рад чему: happy about • спокойствие: peace, serenity • ненужный: unnecessary • привесoк: appendage • качаться АЙ: to rock, swing, dangle • возле чего: near, alongside • тюрьма: prison • обезумев: having gone mad • мука: torment • осуждённый: condemned (a condemned man) • полк: regiment • короткий: short • песня: song • разлука: parting, separation • парoвозный: from парoвоз: locomotive • гудок: horn • звезда, pl. звёзды: star • смерть, и: death • стоять ЖА: to stand • безвинный: innocent • корчиться И: to writhe • кровавый: bloody • сапог: boot • Русь: Russia (archaic) • шина: tire • чёрная маруся: a “Black Maria,” a car used for arrests
I.
They were leading you away at dawn;
I walked behind you, as if at the carrying-out of a corpse;
Children were crying in a dark chamber,
A candle guttered before an icon-case.
The cold of an icon upon your lips.
A mortal sweat on your brow… I will not forget!
I will, like the riflemen’s wives,
Howl beneath the Kremlin towers.
I.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тёмной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... не забыть!
Буду я, как стрелецкие жёнки,
Под кремлёвскими башнями выть.
1935
уводить И / увести Д: to take away • рассвет: dawn • вынос: bearing-out (of a corpse) • тёмный: dark • горница: chamber, upper room • плакать А: to cry • божница: icon-case • свеча: candle • оплыть В: to gutter • губа: lip • холод: cold • иконка = икона • пот: sweat • чело: brow • стрелецкий: from стрелец: a Strelets, one of the riflemen executed en masse by Peter I just outside the Kremlin • жёнка = жена • кремлёвский: from кремль: Kremlin башня: tower • выть ОЙ: to howl
II.
Quietly flows the quiet River Don;
The yellow moon walks into the house.
Walks in with its hat aslant;
The yellow moon sees a shadow.
This woman is ill,
This woman is alone;
Her husband in the grave, her son in prison;
Pray for me.
II.
Тихо льётся тихий Дон,
Жёлтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень,
Видит жёлтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
193?
литься Ь: to drift, flow • Дон: the Don river • месяц: moon • шапка: hat • набекрень: aslant, acock • тень, и: shade • один: here: alone • могила: grave • тюрьма: prison • молиться И / помолиться И: to pray
III.
No, this isn’t me; it’s someone else who’s suffering.
I wouldn’t be able to bear it; meanwhile, may what’s happened
Be shrouded by black cloths,
And may the lamps be borne away.
Night.
III.
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть чёрные сукна покроют,
И пусть унесут фонари.
Ночь.
1935
страдать АЙ: to suffer • бы: marking a hypothetical: “I wouldn’t...” то, что: that which • случаться АЙ / случиться И: to happen пусть: may... • сукно: fabric • покрывать АЙ / покрыть ОЙ: to cover • уносить И / унести С: to carry away • фонарь, я: lamp
IV.
I’d like to show you, sneering woman,
Favorite of all your friends,
Carefree sinner of Tsarskoe Selo,
What has become of your life.
How — three-hundredth, with delivery —
You’ll stand beneath the Crosses
And, with your hot tear,
Burn through the New-Year’s ice.
There sways the prison poplar,
And not a sound. And how many, there,
Innocent lives are ending…
IV.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской весёлой грешнице,
Что случилось с жизнью твоей.
Как трёхсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лёд прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука. А сколько там
Неповинных жизней кончается...
193?
показывать АЙ / показать А: to show • насмешница: a mocking, sneering woman • любимица: the favorite • царскосельский: from Царское Село: Tsarskoe Selo, a suburb of Petersburg, home to a major Imperial palace complex and park, where Akhmatova had lived earlier, and had met Gumilyov) • грешница: (fem.) sinner • трёхсотая: three-hundredth (in line) • передача: a bundle (to deliver to a prisoner) • Кресты: the prison in Petersburg, “Crosses” слеза: tear • горячий: hot • новогодний = новый год • лёд: ice • прожигать АЙ / прожечь К: to burn through • тюремный: prison • тополь, я: poplar • качаться АЙ: to sway, rock • звук: sound • неповинный: innocent • кончаться АЙ / кончиться И: to end
V.
I’ve been screaming for seventeen months,
Calling you home.
I’ve thrown myself down at the executioner’s feet —
You are my son and my horror.
Everything’s now forever confused,
And I cannot sort out,
Now, who’s a beast, and who a human being,
And whether the wait for the execution will be long.
And only dusty flowers,
And the ringing of the censer, and footprints
Leading somewhere, to nowhere.
And straight into my eyes glowers,
And threatens with imminent ruin,
A gigantic star.
V.
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу —
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.
193?
кричать ЖА: to shout, scream • звать: to call • кидать АЙ / кинуть НУ: to throw • палач: executioner • ужас: horror • перепутывать АЙ / перепутать АЙ: to become entangled, confused навек: forever • разбирать АЙ / разобрать БРАТЬ: to sort out, determine • зверь, я: beast • ль = ли: whether • ждать чего: to wait for • казнь, и: execution • пыльный: dusty • цветок, pl. цветы: flower • звон: ringing • кадильный: from кадило: censer (used to burn incense in church services) • след: trace, footprints • прямо: directly • глаз, pl. глаза: eye • глядеть Е: to look • скорый: impending, imminent • гибель, и: ruin, death • грозить И кому чем: to threaten • огромный: huge • звезда: star
“Кидалась в ноги палачу…” (I threw myself at the executioner’s feet…”). A letter from Akhmatova to Stalin, dated April 6, 1939. “Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, Обращаюсь к Вам с просьбой о спасении единственного сына Льва Николаевича Гумилёва…” (“Highly esteemed Iosif Vissarionovich, I turn to you with a request to save my only son, Lev Nikolaevich Gumilyov…”)
VI.
The weightless weeks fly by;
I can’t understand what’s happened.
How, my little son, into your prison
Peered the white nights;
How they’re peering now again
With their hot hawk’s eye,
Speaking of your lofty cross
And of death.
VI.
Лёгкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоём кресте высоком
И о смерти говорят.
1939
случаться АЙ / случиться И: to happen • понимать АЙ / понять Й/М: to understand • сынок = сын • глядеть Е: to look • ястребиный: from ястреб: hawk • жаркий: hot • око: eye • крест: cross
VII. The Sentence
And the word of stone fell
Upon my still-living chest.
It’s nothing; after all, I was prepared;
I’ll cope with this somehow.
I have much to do today:
I must kill off memory completely;
My soul must turn to stone;
I must learn to live again.
But for this… The hot rustling of summer,
Like a holiday outside my window.
Long have I anticipated this
Brilliant day and empty home.
VII. Приговор
И упало каменное слово
На мою ещё живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
А не то... Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
1939. Лето
падать АЙ / упасть Д: to fall • каменный: stone • слово: word • живой: living • грудь, и: chest • ничего: it’s nothing • ведь: after all • справляться АЙ / справиться И с чем: to cope with, deal with • дело: business, stuff to do • до конца: completely • память, -и: memory • убивать АЙ / убить Ь: to kill • каменеть ЕЙ / окаменеть ЕЙ: to turn to stone • снова: once again • нe то: otherwise, but for that • горячий: hot (to the touch) • шелест: rustling sound • словно = как • праздник: holiday • предчувствовать ОВА: to anticipate (to “fore-sense”) • светлый: bright, brilliant • опустелый: empty, desolate
Akhmatova’s window at the Fountain House. “But for this… The hot rustling of summer, / Like a holiday outside my window…”
VIII. To death
You’ll come all the same. Why not now?
I’m waiting for you. I’m hurting.
I’ve turned out the light and opened the door
For you, so simple and strange.
Assume whatever guise you like for this:
Burst in like a poisoned shell,
Or sneak up with some blunt object, like an experienced bandit,
Or infect me with typhus fumes,
Or come as that fairy tale of your own invention,
Familiar to all to the point of nausea:
Let me see the top of a light blue cap,
And the building manager’s face, pale with fear.
It’s all the same to me now. The Yenisei river flows,
The Northern Star shines.
And the dark blue shimmer of beloved eyes
Is obscured by a final horror.
August 18, 1939
The Fountain House
VIII. К смерти
Ты всё равно придёшь. Зачем же не теперь?
Я жду тебя. Мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом,
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне всё равно теперь. Струится Енисей,
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас затмевает.
19 августа 1939
Фонтанный Дом
всё равно: all the same • зачем: why? • ждать n/sA: to wait тушить И / потушить И: to put out, extinguish • отворять АЙ / отворить И: to open • дверь, и: door • чудный: wondrous, strange • принять вид: to assume the shape • какой угодно: any whatsoever • врываться АЙ / ворваться n/sA: to break in • отравленный: poisoned • снаряд: shell (bomb) гирька: a weight • подкрадываться АЙ / подкрасться Д: to sneak up • опытный: experienced • бандит: bandit отравлять АЙ / отравить И: to poison • тифозный чад: typhoid fever • сказочка = сказка: fairy tale • придуманный: invented, thought up • тошнота: nausea • верх: top • шапка • голубая: blue cap (police) • бледный: pale • страх: fear управдом: apartment superintendent • струиться И: to flow Енисей: Yenisei river (in Siberia) • полярная звезда: North Star • сиять А: to shine • блеск: shine • возлюбленный: enamored, in love око, очи: eye • затмевать АЙ / затметь Е: to eсlipse
IX.
Already madness with its wing
Has covered my soul half-way,
And gives me to drink of its fiery wine
And lures me into the black valley.
And I’ve come to understand, that to him
I should concede the victory,
As I give ear to my own
Delirium, as though it were someone else’s.
And it will not allow me
To take anything along with me
(No matter how I might ask,
No matter how I might plead):
Neither the terrible eyes of my son —
The petrified suffering —
Nor the day when the storm arrived,
Nor the hour of reunion at the prison,
Nor that precious coolness of hands,
Nor that agitated shadows of the lindens,
Nor that slight and distant sound —
The words of final consolations.
May 4, 1940
The Fountain House
IX.
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином
И манит в чёрную долину.
И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.
И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):
Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье —
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,
Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдалённый лёгкий звук —
Слова последних утешений.
4 мая 1940
Фонтанный Дом
безумие: madness, insanity • крыло: wing • накрывать АЙ / накрыть ОЙ: to cover • половина: half • поить И: to make drink • огненный: fiery • манить И: to lure, beckon • долина: valley • понимать АЙ / понять Й/М: to understand • уступать АЙ / уступить И кому что: to yield • победа: victory прислушиваяь к чему: listening to • как бы: as if • чужой: someone else’s • бред: delirium, ravings • позволять АЙ / позволить И: to allow • уносить И / унести С: to take away • как ни: no matter how... • упрашивать АЙ: to ask, beg • докучать ЖА: to bother, importune • мольба: prayer, entreaty • страшный: fearsome, frightful • глаз, pl. глаза: eye • окаменелый: petrified • страдание: suffering • приходить И / прийти: to come, arrive • гроза: storm • тюремный: prison • свидание: reunion, meeting • милый: dear • прохлада: coolness • липа: linden tree • взволнованный: troubled, agitated • тень, -и: shadow • отдалённый: remote, distant • звук: sound • последний: last, final • утешение: solace
X. Распятие
“Do not weep for Me, Mother,
seeing Me in the tomb.”
1
A choir of angels praised the glorious hour,
And the heavens melted in flames.
To his Father he said: “Why hast Thou forsaken Me?”
And to his Mother: “Do not weep for Me…”
2
Mary Magdalene beat her breast and wept,
The beloved disciple stood petrified;
But toward the spot where silently His Mother stood,
No one dared to even look.
X. Распятие
«Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи».
1
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
2
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
хор: chorus • ангел: angel • восславить И: to praise • небо, pl. небеса: sky, heavens • расплавиться И: to melt • огонь: fire • почто = почему • оставлять АЙ / оставить И: to leave, forsake • рыдать АЙ: to weep • биться Ь: here, to “beat one’s breast” in lamentation • рыдать АЙ: to weep • ученик любимый: Christ’s favorite disciple (John) • каменеть ЕЙ: to be frozen (“to turn to stone”) • молча: silently • стоять ЖА: to stand • взглянуть НУ: to glance • сметь ЕЙ / посметь +inf.: to dare to
Распятие (Crucifixion), 1500, by Dionisius.
Epilogue
1
I’ve learned how faces fall like leaves,
How fear peers out from beneath one’s eyelids,
How brutal pages of cuneiform
Are etched into one’s cheeks by suffering;
How curls of hair, once ashen, even black,
Can suddenly be made silver;
How a smile wilts on the lips of the submissive,
And how fright can tremble in a slight, dry laugh.
And I pray not for myself alone,
But for all who stood there with me,
Both n bitter cold and in the sweltering heat of July,
Beneath the red and blinded wall.
2
Again the hour of remembrance has drawn near.
I see, I hear, I sense you all:
The woman they could barely lead to the window;
And the one who no longer treads her native soil;
And the one who, shaking her beautiful head,
Said: “I come here as if I’m coming home.’
I’d like to list them all by name,
But the list has been confiscated, and there’s nowhere to check.
For them, I’ve woven a broad shroud
From poor words, overheard from their own lips.
I’ll remember them always and everywhere,
I will not forget them, even in new misfortune;
And if my tormented mouth is forced shut,
The mouth by which a hundred-million-strong nation shouts,
Then let these women remember me
On the eve of my burial.
And if ever, in this country,
They think to raise a monument to me,
I will give consent to this ceremony,
But only under one condition: that it not be placed
By the sea, where I was born
(The last tie with the sea has been broken),
Nor in the tsar’s garden, at that sacred tree stump,
Where a disconsolate shade is looking for me,
But here, where I stood for three hundred hours,
And where the prison bolts were not opened for me.
For I fear, even in blessed death,
To forget the rumbling of the Black Marias,
To forget how that hated door slammed shut
And the old woman howled like a wounded animal.
And may, from its motionless eyelids of bronze
The melting snow stream, like tears,
And may the prison dove coo in the distance,
And ships sail quietly down the Neva.
March 1940, Fountain House
Епилог
1
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жёсткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и чёрных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.
2
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же оне поминают меня
В канун моего погребального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем: не ставить его
Ни около моря, где я родилась
(Последняя с морем разорвана связь),
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание чёрных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слёзы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
марта 1940, Фонтанный Дом
узнавать АВАЙ / узнать АЙ: to learn, find out • опадать АЙ / опасть Д: to fall • выглядывать АЙ / выглянуть НУ: to peer out страх: fear • клинопись, и: cuneiform (“wedge-writing”) • жёсткий: harsh • страница: page • страдание: suffering • щека: cheek • локон: curl (of hair) • пепельный: ashen • серебряный: silvery • вдруг: suddenly • улыбка: smile • вянуть НУ: to wilt • губа: lip • покорный: submissive • сухонький = сухой: dry • смешок = смех laughter • дрожать ЖА: to tremble • испуг: fear, fright • молиться И: to pray • обо всех: about (for) everyone • стоять ЖА: to stand • лютый: fierce • холoд: cold • зной: sweltering heat • ослепший: blind • стена: wall • поминальный: commemorative • приближаться АЙ / приблизиться И: to approach, draw near • едва: barely • доводить И / довести Д до чего: to lead to • родимый: native • топтать А: to tread • земля: earth, land • тряхнув головой: having shaken one’s head • сюда: i.e. to the prison • приходить И / прийти: to come • поименно: by name • называть АЙ / назвать n/sA: to name • отнимать АЙ / отнять НИМ: to take away • список: list • ткать / соткать: to weave • покров: cover, shroud • бедный: poor • подслушанный: overheard • вспоминать АЙ / вспомнить И: to recall • везде: everywhere • беда: misfortune • зажимать АЙ / зажать /М: to clench shut • измученный: tormented, exhausted • рот: mouth • кричать ЖА: to shout стомильонный: one-hundred-million-strong • оне: they (fem. pl. - archaic) • поминать АЙ: to remember • в канун чего: on the eve of • погребальный день: day of burial • воздвигать АЙ / воздвигнуть НУ: to erect • задумать АЙ: to plan, conceive • памятник: monument • согласие: consent • торжество: ceremony • условие: condition • cтавить И / поставить И: to place • около: near • рождаться АЙ / родиться И: to be born • разорванный: torn • связь, и: link, tie • царский сад: the “tsar’s garden” • заветный: sacred, precious • пень, я: stump • тень, и: shade • безутешный: disconsolate • искать А: to look for
End of “Requiem”
A monument to Akhmatova was erected in Petersburg in 2006, in accordance with the condition stipulated in the Epilogue of “Requiem” — Akhmatova is shown looking back across the Neva river at the notorious “Kresty” prison. The prison is the red brick complex visible on the opposite shore of the river. Based on “Requiem,” we might interpret this eternal “look back” as an insistence on remembering — in defiance of her fear of forgetting, even in death, this dark chapter. But the pose takes on added significance in light of another, earlier poem of Akhmatova — “Lot’s Wife,” which is included below as a kind of epilogue to the epilogue! Note, of course, that it is not a part of the “Requiem” cycle.
The shore of the Neva now features a monument to the victims of Soviet repression, in the form of two sphinxes — a familiar motif in Petersburg — which from the one side appear normal, but from the other (from the direction of the prison) take on a rather more grotesque form.
Lot’s Wife
But Lot’s wife looked back
behind him and became a pillar of salt.
— The Book of Genesis
And the righteous man walked behind God’s messenger,
Huge and radiant, along the black mountain.
But worry spoke to his wife, loud as thunder:
It’s not late, you can still take a look
At the red towers of your native Sodom,
At the square where you sang, at the yard where you wove,
At the empty windows of the tall building
Where you bore children for your beloved husband.
She looked — and, shackled by a mortal pain,
Her eyes could look no longer;
And her body became translucent salt,
And her nimble legs grew fast into the earth.
Who will weep for this woman?
Is she not thought the least of losses?
My heart alone will never forget
One who gave her life for a single glance.
February 24, 1924
***
Жена же Лотова оглянула
позади его и стала соляным столпом.
— Книга Бытия
И праведник шёл за посланником Бога,
Огромный и светлый, по чёрной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь ещё посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза её больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.
Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце моё никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
24 февраля 1924
праведник: a righteous man • посланник: envoy (an angel sent to warn Lot to leave Sodom before its destruction without looking back) огромный: tremendous, huge • светлый: bright • гора: mountain • громко: loudly • тревога: worry, alarm • башня: tower • родной: native, dear • двор: courtyard • прясть Д: to spin • пустой: empty • рожать АЙ / родить И: to give birth to • взглянуть НУ: to look up • скованный: shackled • боль, и: pain • глаз, pl. глаза: eye • тело: body • прозрачный: translucent • соль, и: salt • прирастать АЙ / прирасти к чему: to “grow” fast to something • оплакивать АЙ кого: to weep for • меньший: the least • мнится = кажется • утрата: loss • лишь = только • отдавший: one who has given away • за: (in exchange) for • единственный: a single, sole • взгляд: glance
Don’t miss the Akhmatova Apartment-Museum, in the Fountain House, in St. Petersburg.
