Pasternak: Hamlet and Gethsemane

Christ in the Wilderness, by Kramskoy, in Moscow’s Tretyakov Gallery.

These are the opening and closing poems, respectively, in the Zhivago cycle (a collection of poetry that concludes the novel, whose hero, Yuri Zhivago, is a doctor and poet); the two poems mirror each other, in juxtaposing the figures of Hamlet and Christ, so they are best understood by reading them together. In many ways they are two poetic retellings of the Gospel accounts of the night before Christ’s crucifixion; in some cases Zhivago (Pasternak!) quotes directly from the Gospels.

I happen to have written an article that attempts to flesh out all the possible meanings of the at first glance highly ambiguous poem “Hamlet.” In short, one might say that it sums up, in four stanzas, the sprawling experiences, ideas, and feelings of the entire prose portion of the novel, which extends from Zhivago’s early childhood to his death, and somewhat beyond.

Note: these are rhyming translations I did years ago. Since the rhyme and meter of the original have been preserved, there is more deviation than usual from the meaning of the original (although of course I tried to keep this to a minimum!). By the way, the first two words of “Hamlet” — or, say, the first three syllables! — themselves offer a good example of how impossible it can be to preserve the meanings (ambiguities, complexities) of an original poem in translation.

Hamlet

All is still. I walk onto the risers,
Lean against a door-post on the stage:
Distant echoes reach my ears, apprising
Me of what must happen in my age.

Night is trained upon me, ever darker —
Through a thousand cross-hairs takes its aim.
May thy will be done, but Abba, Father,
Let this cup of sorrow pass, I pray.

I admire your plan, conceived so boldly,
And I must consent to play this role.
But а different drama’s now unfolding,
And, this once, I bid you let me go.

Yet the acts are fixed in their arrangement,
And their denouement without repeal.
I’m alone. All drowns in Pharisaics.
Life is no mere stroll across a field.

trans. M. Pettus

Гамлет

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске,
Что случится на моём веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю Твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идёт другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

1946

Vocab notes

гул: low, muffled sound (e.g. murmuring, water, distant gunfire) • затихать АЙ / затихнуть (НУ): to fall silent • подмостки: stage risers; scaffold прислонясь: leaned against • дверной косяк: doorframe • ловить И / поймать АЙ: to try to catch / to catch • отголосок: echo, repercussion • на моём веку: in my time, in my age • наставленный: aimed at, directed at • сумрак: twilight • ночь, и: night • бинокли: binoculars; opera glasses • ось, и: crosshair, axis • Авва Отче: Father, God • чаша: cup • проносить И / пронести С: to carry past • замысел: purpose, intent • упрямый: stubborn, resolute • согласен + inf: I agree, consent to • роль, и: role • драма: drama • уволять АЙ / уволить И: to let go, release • продуманный: thought through, planned • распорядок: order, sequence  действие: act (in a play) • неотвратимый: inevitable • путь: path • тонуть НУ / утонуть НУ: to drown • фарисейство: Phariseeism (self-righteous hypocrisy, as denounced by Christ) • проживать АЙ / прожить И: to live (through, to the end) • не поле перейти: “isn’t the same as crossing a field” (i.e. is not a simple thing)

The Garden of Gethsemane

The gleam of distant stars, devoid of solace,
Did set the dimly bending path aglow.
Ahead, the path wound round the Mount of Olives;
Below, the river Cedron quietly flowed.

The glade appeared to drop off in its middle,
And just beyond it stretched the Milky Way.
The gray-haired olive trees, with leaves of silver,
Strove, on this path of air, to stride away.

He found a garden, by a wall restricted.
There, leaving his disciples at the gate,
He said, “My soul is unto death afflicted;
Keep vigil here with me, though it be late.”

He’d turned his back— as if no claim asserting
On riches merely borrowed for a time—
Upon omnipotence and wonder-working,
And was as mortal now as all mankind.

And now the depths of night seemed the dominion
Of non-existence and of mortal strife.
The universe appeared no longer lived-in,
And nowhere, save this garden, was there life.

And, gazing into these nocturnal chasms —
No end and no beginning, black, profound —
He pleaded that this cup of death might pass from
His lips, as sweat, like blood, dripped to the ground.

In prayer he sought courage for the morrow,
And through the garden gates again he passed,
To find his followers asleep for sorrow,
Sprawled out among the waving roadside grass.

He asked, “Why sleep ye, whom the Lord accounted
As worthy men, to live in these my days? 
The hour of the Son of man has sounded,
For into sinners’ hands is he betrayed.”

While he yet spake, behold his persecutors:
A multitude of slaves and thieves equipped
With swords and torches, led by one called Judas,
A traitor’s kiss afire upon his lips.    

And Peter raised his weapon in resistance—
Cut off the ear of one among their band—
But heard, “Iron blades cannot prevail against them.
Put up thy sword into the sheath, good man.

I could but pray, and summon wingèd legions:
My Father would dispatch them to this place,
To save His Son before his foes could seize him,
To rout His enemies without a trace.

But in the Book of Life that page is turning 
More dear than all the relics known to men:
The page that will redeem the prophets’ yearning;
Now may their scriptures be fulfilled. Amen.

For parable-like is the course of ages:
Millennia may catch fire as they flow.
In tribute to their terrifying greatness, 
Through torments, to my grave I meekly go.                

I’ll to the grave, until my Resurrection,
To sit in Judgment, as they disembark:
Like barges, in their long and slow procession —
The centuries that drift forth from the dark.”

trans. M. Pettus

Гефсиманский сад

Мерцаньем звёзд далёких безразлично
Был поворот дороги озарён.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.

Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.

В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: «Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со Мной».

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь как смертные, как мы.

Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.

И, глядя в эти чёрные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом Он молил Отца.

Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дрёмой,
Валялись в придорожном ковыле.

Он разбудил их: «Вас Господь сподобил
Жить в дни Мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников Себя предаст».

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди — Иуда
С предательским лобзаньем на устах.

Пётр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: «Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы Мне сюда?
И, волоска тогда на Мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.

Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.

Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного её величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

1949

Vocab notes

мерцание: glimmering • звезда: star • далёкий: distant • безразличный: indifferent • поворот: turn, bend • озарять АЙ / озарить И: to illuminate • дорога: path, road • Масличная гора: Mount of Olives • внизу: below • протекать АЙ / протечь К: to flow past • Кедрон: the Cedro • лужайка: glade • обрываться АЙ / оборваться n/sA: end abruptly (here, in a precipice) • с половины: halfway • Млечный путь: Milky Way • седой: grayhaired • серебристый: silvery • маслина: olive tree • вдаль: into the distance • пытаться АЙ / попытаться АЙ: to try to • воздух: air • сад: garden • надел: plot, allotment • земельный: from земля: land • ученик: disciple • оставлять АЙ / оставить И: to leave • стена: wall • душа: soul • скорбеть Е: to grieve • смертельный: mortal • бодрствовать ОВА: to keep vigil • отказываться АЙ / отказаться А от чего: to refuse, renounce  противоборство: resistance • вещь: thing • взаймы: on loan • всемогущество: omnipotence • чудотворство: miracle-working • смертный: mortal • ночной: from ночь: night • даль, и: distance • казаться А / показаться А чем: to seem • край: realm •  уничтожение: annihilation • небытие: non-being • простор: expanse • вселенная: universe • необитаемый: uninhabit-ed/-able место: place • житьё: life, being • глядеть Е: to look, gaze • провал: abyss • пустой: empty • начало: beginning • конец: end • чаша: cup • смерть, и: death • миновать ОВА: to pass • пот: sweat • кровавый: bloody • молить И кого: to pray to • смягчать АЙ / смягчить И: to soften, relieve • молитва: prayer • смертный: mortal, deathly • истома: languor, torment • ограда: wall • ученик: disciple • осиленный чем: overcome by • дрёма: slumber • валяться АЙ: to lie about • придорожный: roadside • ковыла: wild grass • разбуждать АЙ / разбудить И: to awaken • сподобить кого + inf: to permit • день, дня: day • разлегаться АЙ / разлечься: to sprawl • пласт: sheet • сын человеческий: Son of Man • бить Ь / пробить Ь: to strike • грешник: sinner • предавать АВАЙ / предать: to hand over, betray • лишь: as soon as, barely had... • неведомо: not known • толпа: crowd • раб: slave • скопище: mob • бродяга: tramp, vagrant • огонь, я: fire (light, torch) • меч: sword • впереди: in front, at their head • Иуда: Judas • предательский: traitorous • лобзание: kiss • уста: mouth, lips • меч: sword • отпор: resistance • головорез: cutthroat • отсекать АЙ / отсечь К: to slice off • спор: dispute • слышать ЖА / услышать ЖА: to hear • решать АЙ / решить И: to resolve • железо: iron • вкладывать АЙ / вложить И: place into (i.e. the sword into its sheathe) • неужто: could it really be? • тьма: here: a multitude (ten thousand) • крылатый: winged • снарядить И: to appoint, equip, send • волосок: hair • трогать АЙ / тронуть НУ: to touch • враг: enemy • рассеивать АЙ / рассеять А: to scatter • след: trace • жизнь, и: life • подходить И / подойти: to approach, draw near • страница: page • дороже: comp. of дорогой: dear, precious • святыня: something holy (a relic) • написанное: that which is written • сбываться АЙ / сбыться: to come true, come to pass • пускай = пусть: may, let • ход: course • век: age, century • подобный чему: similar to • притча: parable • загораться АЙ / загореться Е: to catch fire • на ходу: in motion, on the go  имя, имени: name • величие: greatness • добровольный: voluntary • мука: torment • гроб: grave • сходить И / сойти: to descend • третий: third • восставать АВАЙ / восстать Н: to arise • сплявлять АЙ / сплавить И: to set adrift, let float • река: river • плот: raft, boat • суд: judgment • барж: barge • караван: caravan (of ships), procession столетие: century  плавать АЙ - плыть  В / поплыть В: to sail, float, drift • темнота: darkness